什么板肠好吃？
要说什么肠最能代表四川，估计就是麻辣香肠了。 四川人做香肠可不是近几年的事情，早在千年以前就有了。宋人洪皓在《松漠纪闻》中，就记录了鲜卑人喜欢吃用羊肠做的香肠。 “胡人呢，生性嗜利，好肥美，嗜辣，以羊肠灌猪大肠之粪清，扎缚成串，油炸熟着吃。” 到了元朝末年的时候，香肠已经在民间流行了起来。据说这是因为当时粮食短缺，老百姓吃不上米饭，就用面粉和着各种青菜做成杂烩菜吃，而香肠这样经过烟熏火燎的肉类食品，就成了能填饱肚子的美味佳肴了。
不过这个时候的香肠味道应该是不辣的。因为辣椒是明朝末年自南美传入中国的，而胡椒则是更早一些，明末文学家袁宏道写过一篇叫《烹蟹法》的文章，其中就有“盖味之至者，惟胡椒、酱豆而已”的记载。这里的酱豆其实就是我们现在所说的豆瓣酱。有了这两样东西，再加上花椒、大蒜，就可以做出一盘香辣美味的香肠了。
至于四川麻辣香肠，那是近几十年的事了。我奶奶说我小时候家里穷，经常吃咸菜，只有过年了才能杀猪，做做香肠腊肉什么的。后来生活水平提高了，家里吃肉不再犯愁了，但奶奶做的香肠口感却不复当年的鲜美，总觉得少点滋味。直到我读了大学以后回老家，才吃到了久违的鲜香可口又具有年代感的传统风味香肠。
我的家乡在川北某县城，这里离成都非常近，大约100公里左右的距离，所以饮食文化受成都的影响非常大。特别是上世纪90年代中期到本世纪初这段时间，县城大大小小的饭店到处都有“麻婆豆腐”“鱼香肉丝”这样的川菜招牌。当然了，最出名的还是要属火锅。
不过在这之前，县城里最受欢迎的菜却是烧白(蒸肉)、甜咸烧鸭子、糖醋排骨、粉蒸牛肉和炒回锅肉。这些菜的共同特点就是佐料丰富，口味厚重。而传统的香肠显然是最符合这种特色的菜肴之一。
传统的腊味合蒸是用猪小肠做容器，把剁切好的香肠放在里面蒸制而成。现在都用碗来蒸了，据说是为了防止小儿呛食。 我奶奶做得最好吃的香肠是麻辣口的，她每次做出来的分量并不多，大概五六根的样子。我用筷子小心翼翼地夹起一根，细细咀嚼，满嘴生香——那可真是享受啊！
如今我离开了家乡，去了很远的地方上学和工作，每年能吃到两次奶奶做的香肠就已经很不容易了。但我依然会记得奶奶当年对我说过的一句话：“多吃点啊！吃了才有劲儿！”——这简直就是四川香肠最为朴素的广告词了。