美国有色军地区吗？
我1968年在越战期间作为海军飞行员在越南空战过50次，被射击过47次（有人声称我们被打中的次数是53次，其实这是把空袭南越和柬埔寨的次数也计算在内了）。 我们飞机的座舱都是防弹的，所以我的安全是有保证的。不过我的一些朋友就没有那么幸运了，有的飞机被炮弹直接命中后机毁人亡，有的则是被高爆子弹打掉了螺旋桨或者发动机，导致重伤。 但是我从来没有听说过在越战中因为有色人种而受到不同对待的情况，不管是士兵还是平民。 我在越南的时候，住在西贡和美国大兵一样享受“特权”，可以随意进出舞厅，不管这些地方是不是仅白人才能进入。我在那里也没有遇到任何种族歧视。 至于在美国国内，我从来没有感觉自己在飞机上会受到什么特殊对待——虽然我飞越美国全境，包括深入内陆执行任务时，都会看到标语牌上写着“欢迎回来，你在家很受欢迎”之类的话。这些横幅常常挂在大桥的入口或是高速公路的立交桥上。
但是，我曾经在机场听到两名陆军飞行员在聊他们刚刚结束的训练课程，其中一人说：“现在你知道如何飞行，并且不会让任何人感到难堪了吧！”另外一个人回答说：“是的，我知道，除非你是黑人。” 那是在20世纪60年代末，我还不太懂得什么叫种族主义。直到几年后我读大学时，才第一次真的了解到这个充满恶意的概念。后来，作为一名空军飞行员在欧洲训练时，我才再一次真正亲眼目睹到这种令人愤怒的现象。
当时我正在德国菲尔森（Fürth）的美国空军基地接受训练，在那里，白人和黑人飞行员都需要驾驶T-38教练机完成基础飞行课程。有一次我们进行高炮实战演习，有6架飞机要同时进行瞄准、轰炸练习。我旁边的一位黑人战友正要开始发射弹药，突然他停了下来，面无表情地盯着自己即将要开火的目标看了一阵。 “你们知道为什么我要停止开炮吗？”他问。 “不，为什么？”一个好奇的朋友问他。 “因为我是黑人。”他说道。 他没有开玩笑。他真的认为，作为黑人，他在战场上的表现会受到影响。