烟囱的结局是什么？
《天桥上的魔术师》以群戏为主，人物众多，他们如魔术箱中跳出来的小白兔，你方唱罢我登场。看完最后一页，掩卷之时，你会发现，小说中的人物并没有随书页翻过而销匿，他们的命运，虽有种种悬念，但已不是读者所急欲知道。
那是一种云淡风轻的大结局，在书中早已安排妥帖。
阿美，魔术师的“小女仆”，她像一只轻灵的小燕子飞出了天桥，和表哥一起去了台北。她在天桥下最后的留恋是那只没有了魔术师的空箱子，她知道，箱子没有了魔术师，什么也变不出来，而那张小绿皮火车票就是她自己的新魔术箱。
老皮匠，那个沉默寡言的老铁匠，终于被从四九年逃到台湾的侄子接到美国，开始了晚年的新生活，在他临走之前，老皮匠为天桥上还在打金铜的小儿子雕了块汉白玉石碑，背面刻了几行他生平最擅长的金文小篆，那行字，是老父亲在去世前写下的：“人生如梦。只有一件事是真实的，那就是对人的爱。”
最牵动人心的是哑女小米。那女孩儿的出场就极富传奇色彩，她是在一场黄昏时分的暴雨中从旧火车皮里被人解救的，她的眼睛里老是噙着泪，却无语凝噎，她没有名字，是天桥上的老铁匠为她起了个名字。在天桥上，她由一个十一岁的小女孩儿长成了大姑娘，她爱上了她身边的老铁匠，那是她唯一可以亲近的男人，也是唯一能够了解她内心的“人”。可是，她爱错了。老铁匠爱她是兄妹般亲情的爱。哑女小米的命运终于成了“哑谜”，在一个下暴雨的黄昏，她穿着那条绣着白蝴蝶的湖蓝布长裤子，从天桥上一跃而下，被“风”卷走了。
小米的妈妈就是被“风”从天桥上刮走的，小米在那年跳上天桥时被火车带起的风吹走了的。其实，这母女俩没被“风”刮走，她们仍在人间。火车经过天桥时的风是“风”在人间的使者。这“风”是天桥上的魔术师为寻找走失的孩子和爱妻，从很远很远的地方寻找来的，他将魔咒画了一张符纸贴在了通往天桥的小巷深处的巷口上，他希望“风”能把自己走失的孩子和爱妻重新带到他的身边。这纸符上有用拉丁字母写下的四个字：HOMO FUGIT，意思就是：人总是要走的。
哑女小米走不到身边，而他的爱妻阿月却在“风”的引导下奇迹般地回家了。天桥上的魔术师是在爱人回家的那一刻去世的。阿月在丈夫死后，离开了天桥，她没有忘记丈夫的遗愿，她把丈夫的墓地选在了一个风口处，为了寻找孩子，也是为了等待孩子的归来。
《天桥上的魔术师》小说没有大团圆式的结局，而是弥漫着淡淡的伤感味道，而“风”的意象贯穿全书始末，“风”是小说中的流动的“血液”。书中写道：“因为只有风，只有这种不知从何处往何处去的风，最没有心机，最无牵无挂。风，是这个世界上最好的邮差。”是啊，在人生这条驿路上，人人都需要“邮差”，谁会拒绝风的邮差带来的惊喜？“HOMO FUGIT”。这是谁都无法抗拒的人生自然法则。